Речь шла о днях его молодости, когда Достоевского после литературного дебюта (а дебютировал он повестью "Бедные люди") приняли в кружок Белинского, где объявили гением. Так вот, некий мемуарист осмелился утверждать, что Достоевский так уверился в своем высоком предназначении, что требовал публикацию повести в журнале обвести особой типографской каймой.

Мемуаристом этим был Павел Анненков, а книга, в которой он вспоминал о кайме, называлась "Замечательное десятилетие. 1838-1848 годы". Особого внимания заслуживает рассказ Анненкова о том, как создавалось историческое письмо Белинского Гоголю по поводу "Избранных мест из переписки с друзьями". Это тем более интересно, что мемуарист был свидетелем создания первого тома "Мертвых душ" и даже переписывал их под диктовку автора, о чем повествует в очерке "Гоголь в Риме летом 1841 года".

Два очерка Анненков посвятил Ивану Тургеневу - "Молодость И. С. Тургенева. 1840-1856" и "Шесть лет переписки с И. С. Тургеневым. 1856-1862". Здесь мы опять встречаем живой, нетривиальный образ.

Оказывается, в молодости будущий классик был заносчив; постоянно чувствовал себя словно на сцене; конфликтовал с матерью, которая стала прообразом барыни из "Муму", отдав приказ утопить любимейшую дворовыми собачку. Анненков рассказывает о ссоре Тургенева и Льва Толстого; останавливается на тяжбе Ивана Сергеевича с Гончаровым (последний просто-напросто обвинил коллегу в плагиате); разбирает конфликт писателя с Некрасовым, приведший к разрыву Тургенева с "Современником".

Вспоминает Анненков и несправедливо забытого, мало кем ныне перечитываемого Алексея Писемского. В очерке "Художник и простой человек. Из воспоминаний об А. Ф. Писемском" он создает образ писателя, который ввязался в журнальную драку с демократической прессой и, потерпев сокрушительное поражение, оказался оттиснутым во второй ряд литературы. А жаль... Во всяком случае, повесть этого автора "Тюфяк" ничуть не уступает лучшим созданиям Тургенева.

Напоследок заметим, что существовал в жизни Павла Анненкова еще один писатель, любовь к которому он пронес через всю жизнь. Речь идет о Пушкине. Именно Анненков заложил основы пушкинистики как науки, выпустив в свет первое комментированное собрание сочинений поэта. Чем, наряду с "Литературными воспоминаниями", и вошел в историю литературы.