Своими впечатлениями о встречах с этим удивительным человеком, о глубочайшем воздействии на них его музыки делятся композиторы Д.Шостакович, Г.Свиридов, Г.Белов, дирижеры В.Минин, В.Федосеев, В.Чернушенко, С.Горковенко, режиссеры и актеры Г.Товстоногов, М.Ульянов, 3.Корогодский, А.Белинский, Л.Малеванная, музыковеды Е.Ручьевская, А.Золотов, М.Бялик, певица 3.Долуханова, певец Э.Хиль, балетмейстер В.Васильев, киновед Я.Бутовский, соавторы-поэты А.Шульгина, В.Максимов, первая учительница музыки Т.Томашевская, ученики, близкие друзья. Воспоминания создают разнообразный и вместе с тем цельный образ композитора.